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Dalla questione del desiderio si è generata l’intera riflessione filosofica occidentale: eros è 
filosofo e la filosofia è una «erotica», afferma Platone nel Simposio, in quanto desiderio di 
sapere riguardo alla verità di sé, dell’altro e del cosmo. Dall’Accademia ateniese in poi la 
riflessione antropologica, etica e ontologica dell’Occidente non ha più abbandonato 
l’analisi delle dialettiche del desiderio e dei suoi effetti «antropogeni», ossia del suo potere 
di costruzione dell’umano.  
L’intervento si focalizzerà in particolare sul dibattito filosofico contemporaneo, in modo 
specifico sulla animata riflessione sorta in Francia a partire dalla recezione della 
Fenomenologia dello Spirito di Hegel (Alexandre Kojève) negli anni Trenta del Novecento, 
in cui il desiderio corrisponde non soltanto al generatore del pensiero, ma anche al motore 
della Storia e della Politica. Proseguirà in maniera più decisa verso l’analisi del rapporto fra 
la liberazione del desiderio e i dispositivi economico-politici di controllo pulsionale nel 
panorama capitalistico e tardo-capitalistico attuale.   
 
1. Gilles Deleuze: da Marcel Proust alle macchine desideranti 
 
Gilles Deleuze ha affrontato la questione del desiderio in fasi differenti della sua riflessione 
filosofica. Nel suo splendido libro Marcel Proust e i segni del 1964, Deleuze attraversa la 
Recherche non al fine di offrirne un’interpretazione critico-letteraria, ma per scoprire in 
essa il segreto di ogni ricerca della verità, ossia di ogni questione filosofica. Il desiderio di 
verità non nasce dalla forza di un buon volere preliminare, da un amore naturale per il vero. 
Esso nasce da un incontro che ci obbliga a pensare, dalla violenza di un segno che ci 
costringe a cercare, togliendoci la pace. «Alla verità, non si arriva per affinità o a forza di 
un buon volere: essa si tradisce attraverso segni involontari» (p. 16). Il segno è ciò che 
chiede di essere interpretato, tradotto, decifrato, in modo che apra a una nuova verità di sé e 
del mondo. Idee e desideri nati altrimenti configurano soltanto verità astratte, in certo modo 
premeditate, perché mancano di «necessità». Vero apprendimento avviene sempre tramite 
segni, che implicano un rapporto costitutivo con un’eterogeneità, con una differenza, con 
una asimmetria di potenziale che costringe a cercare. E il segno non corrisponde mai 
semplicemente a un oggetto: un aspetto decisivo del desiderare nel pensiero di Deleuze 
riguarda la critica alla nozione di oggetto: il desiderio non isola un oggetto, non è mai 
desiderio di qualcosa, ma è un’esperienza costruttiva, in cui si sperimentano movimenti e 
concatenamenti fra emozioni, nozioni ed eventi. Ciò significa che non si desidera mai 
qualcosa o qualcuno (una nuova casa, partire in viaggio, un nuovo partner). Si desidera 
sempre un insieme, una costellazione di elementi.  
Alexandre Kojève, che fra il 1933 e il 1939 ha tenuto regolarmente a Parigi seminari sulla 
Fenonemologia dello Spirito di Hegel (frequentati da giovani intellettuali come Jacques 
Lacan e Raymond Aron, Merleau-Ponty e Georges Bataille, André Breton e Roger Caillois, 
Pierre Klossowski, Jean-Paul Sartre e Raymond Queneau), aveva già mostrato che il 
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desiderio non è mai espressione del rapporto fra un soggetto e un oggetto, ma fra un 
soggetto e un altro soggetto in cui ogni oggetto appare già mediato intersoggettivamente. 
Soltanto il desiderio è infatti «antropogeno», come scrive Kojève: «Se la realtà umana è 
una realtà sociale, la società è umana solo in quanto assieme di Desideri che 
reciprocamente si desiderano come Desideri»1. 
 

Il Desiderio umano, o meglio ancora, antropogeno, costituente un individuo libero e storico, 
cosciente della sua individualità, della sua libertà, della sua storia e, insomma, della sua storicità 
–, il desiderio antropogeno differisce dunque dal desiderio animale (costituente un essere 
naturale, che semplicemente vive e ha soltanto un sentimento della propria vita) per il fatto che 
si dirige non verso un oggetto reale, «positivo», dato ma verso un altro Desiderio2.  
 

Per questo, il desiderio fra gli amanti è umano se non è mai unicamente desiderio del corpo, 
ma sempre anche desiderio dell’altro: il soggetto vuole cioè essere desiderato, amato, 
riconosciuto nella sua propria singolarità, nella sua verità di essere umano. Nello stesso 
senso, il desiderio che si dirige verso un oggetto resta umano soltanto se passa attraverso la 
mediazione del desiderio dell’altro, che desidera lo stesso oggetto. L’umano comune affiora 
nel desiderare il desiderio dell’altro, che trasfigura un mero oggetto in oggetto vivente, 
perché desiderato. «Un tale Desiderio – conclude Kojève – non può che essere un Desiderio 
umano, e la realtà umana come realtà diversa da quella animale si crea solo mediante 
l’azione che soddisfa tali Desideri: la storia umana è la storia dei Desideri desiderati»3.  
A sua volta, Proust mostra che non si desidera, ad esempio, una donna, ma il “paesaggio” 
che è contenuto in quella donna: «un paesaggio che forse neanche conosco, ma che 
intuisco, e finché non ho sviluppato questo paesaggio che l’avviluppa io non sarò contento, 
cioè il mio desiderio non sarà compiuto, resterà insoddisfatto». La moda ha capito 
benissimo il funzionamento del desiderio: vestiti e accessori sono immagini di un mondo, 
prodotti entro un paesaggio immaginario carico di rinvii e di effetti mimetici. Qualcuno o 
qualcosa viene desiderato entro il proprio contesto ed entro il contesto che qualcuno o 
qualcosa riflette: In breve: «Non si desidera mai qualcosa di isolato. Per di più, non 
desidero neanche un insieme, desidero in un insieme». Per questo Deleuze afferma che il 
desiderio è qualcosa che scorre, che costruisce concatenamenti e insiemi, che disegna 
paesaggi e mette in gioco fattori differenti. «Ecco cos’è il desiderio. E costruire un 
concatenamento, significa costruire una regione; significa davvero concatenare. […] Un 
lampo o un ruscelletto, e siamo nel dominio del desiderio. Un desiderio è costruire. Tutti 
noi passiamo il tempo a costruire». La “filosofia del desiderio” consiste dunque nello 
sperimentare concatenamenti, nel cercare quelli che più si addicono a ciascuno, ossia 
costruire delle mappe di stati di cose, enunciati, stili che convengono, dal momento che 
ognuno ha il proprio territorio e va alla ricerca di un posto dove possa sentirsi più a suo 
agio, in cui scorre il desiderio. 
Lungo questa linea costruttivista, Deleuze ha offerto un’analisi dei meccanismi inconsci 
della soggettività, entro cui il desiderio non è un teatro familiare dove si recita Amleto o 
Edipo, ma una fabbrica, uno spazio infinitamente produttivo, che non può essere ricondotto 
a un solo fattore (il padre, la madre, i complessi familiari).  
Sulla scia di Nietzsche, Deleuze intende riabilitare la positività del desiderio come potenza 
del molteplice, che si oppone sia alle censure della società disciplinare (Esercito, Stato, 
Chiesa), sia alla psicologia freudiana e lacaniana, accusata di favorire la repressione dei 
desideri inconsci a scopi di normalizzazione sociale. Il soggetto viene asservito alla Legge 

                                                
1 A. KOJÈVE, Introduzione alla lettura di Hegel, Adelphi, Milano 1996, 20. 
2 A. KOJÈVE, Introduzione alla lettura di Hegel, cit., 20. 
3 Ibidem. 
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del padre (e del padrone), ossia al culto dell’Edipo, che sommerge con le braci del discorso 
psicoanalitico il fuoco rivoluzionario del desiderio. Il progetto realizzato con Felix Guattari, 
L’Anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia (1972), uno dei testi chiave della rivolta di una 
intera generazione, quella del ‘77, propone un elogio del carattere dirompente del desiderio, 
inteso come elemento rivoluzionario, di frattura, nei confronti della microfisica del potere 
repressivo del dispositivo capitalistico. L’obiettivo è quello della liberazione del corpo 
schizo, fuori-Legge, del “corpo senza organi” e della spinta impersonale e de-
territorializzante della pulsione, come fabbrica produttiva del godimento, che infrange ogni 
uso paranoico e violento dell’interpretazione e sconvolge ogni apologia conformista e 
moralista del principio di realtà. Gli individui sono definiti «macchine desideranti» o flussi 
di desideri, al di là della distinzione tra soggetto e oggetto. Una produzione desiderante 
polimorfa si oppone alle istanze anti-produttive che alimentano paure e ingabbiano la carica 
sovversiva del desiderio. Entro questo progetto, la schizofrenia corrisponde alla 
rivendicazione di una libertà assoluta, contro la Legge (ossia anti-edipica), tesa 
all’emancipazione di tutte le potenzialità umane. 
Il tema del delirio, strettamente legato al desiderio, assume un ruolo cruciale: desiderare, 
afferma Deleuze, è, in un certo modo, delirare. Ancora una volta, tale delirio non riguarda 
la sfera privata degli intrecci familiari, ma ha un carattere geografico-politico, persino 
cosmico.  
 
2. Slavoj Žižek: «Enjoy yourself!» e contro-effetti tardo-capitalistici 
 
Tale liberazione del potenziale individuale, dal carattere rivoluzionario e creativo, è stato 
tuttavia astutamente e sistematicamente intercettato nel corso degli anni Ottanta e Novanta 
dai flussi che regolano la produzione e il consumo delle merci. Il primato incondizionato 
del carattere rivoluzionario del desiderio contro la Legge ha finito paradossalmente per 
convergere non con le macchine desideranti auspicate da Deleuze e Guattari, ma con l’orgia 
cinica e dissipativa del denaro della fabbrica capitalista. 
L’imperativo etico superegoico della contemporaneità permissiva, in perfetta opposizione 
alle ingiunzioni oppressive della società pre-moderna dell’ordine e della disciplina, è quello 
del godimento (“Enjoy!”), che eleva l’eccesso alla normalità dell’esistenza ordinaria. Lo 
smantellamento della Legge porta infatti al predominio della cultura del godimento coatto e 
del “Padre osceno che ci comanda di godere”, così che il fantasma della jouissance si pone 
al posto dell’Ordine simbolico. Il desiderio viene sommerso dal godimento, sicché il 
divieto di godere si rovescia paradossalmente nel divieto di non godere, che non si 
organizza più sul complesso di colpa, ma sul senso di inadeguatezza. «La conseguenza 
paradossale e tragica è una corsa sfrenata al godimento che, ovviamente, sfocia 
nell’impossibilità di godere, dal momento che il Super-io esige sempre di più».  
Nel momento in cui non esiste un’autorità esteriore che garantisca lo spazio per la ricerca 
ossessiva del proprio potenziale individuale, il soggetto edonista, ateo e liberale, “senza 
copertura”, deve autorizzarsi da sé: in assenza di criteri per la decisione, tuttavia, si trova 
imprigionato in una stretta rete autoimposta di regolamentazioni cogenti, che non 
rappresentano più una proibizione simbolica, ma definiscono e programmano al contrario 
la trasgressione stessa, e non sono altro che prescrizioni di un Super-Io (quell’agente 
osceno che ci bombarda di richieste impossibili) per le faticose routines del postmoderno, 
istituti vari di rassicurazione per le possibili patologie che sono in corso, imperativi 
salutistici e compensatori per i rinnovati must del wellness e della fitness. Il godimento, 
infatti, funziona sempre indirettamente, in modo disturbato. Se nelle società permissive è 
ufficialmente consentita, anzi promossa a ogni livello, la libera ricerca della propria forma 
fisica e della serenità a ogni costo, ciò non può avvenire senza l’obbedienza a regole ferree, 
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a proibizioni rigorose a diktat estetico-salutistici secondo le tendenze del momento. «Tutto 
sembra permesso, ma in realtà i divieti sono semplicemente spostati». Niente appare a Z. 
più oppressivo e regolato dell’essere un mero edonista.  
Questa condizione si alimenta dunque di quello che Badiou definisce un “desiderio 
generalizzato di atonalità”, in cui l’atomismo sociale e il vuoto di riferimenti produce 
un’illusione generale di autocostruzione dell’Io tendenzialmente priva di limiti e di 
proibizioni, che lascia i soggetti in balia dell’abisso innominabile della jouissance, cioè 
dell’espansione, in ogni direzione possibile, del proprio Sé.  
Il double bind che si viene morbidamente a istituire fra la ricerca narcisistica di una libertà 
assoluta e individualistica e le forme indirette di controllo e di manipolazione, si mostra alla 
fine ingestibile per la soggettività, presa fra l’incalzante jouissance e la mancanza di quella 
Legge che, da sempre, la teneva in vita4, e conduce l’identità soggettiva verso un processo 
di indebolimento e di spaesamento, ultimamente alienante.  
La nostra si può definire “epoca dell’angoscia” proprio in quanto un vuoto di proibizioni e 
di limiti, necessari invece a sostenere il desiderio, produce una maggiore virulenza e ferocia 
del Super-io, poiché laddove «l’efficacia simbolica viene sospesa l’immaginario precipita 
nel reale». E la congiunzione di immaginario e reale diviene angosciante. Si produce un 
doppio ghignante e spettrale dell’Autorità tradizionale – Hitchcock e Lynch ne sono i 
maestri -, figure feroci e superegoiche che sostituiscono la mancanza di proibizioni 
simboliche.  
È in questo senso che Žižek rimane convinto del fatto che la “morte di Dio” possa condurre 
a tentazioni totalitaristiche, alla rimozione della distanza minima fra noi e le nostre 
pratiche, fra noi e i nostri ruoli, fra noi e le differenti appartenenze.  
L’astuzia della ragione capitalistica e del suo discorso consiste nella capacità di sfruttare 
sistematicamente questa angoscia, di renderla cioè sistema. La non alienazione della 
spontaneità, dell’espressione individuale e della realizzazione di sé è oggi direttamente 
posta al servizio del circuito capitalistico delle merci, motivo per cui una spietata 
autocensura – ne è convinto anche Badiou – è la conditio sine qua non di una politica 
dell’emancipazione. Un atteggiamento eccessivamente tollerante non coglie infatti che oggi 
il potere non sta più nella censura, ma in un illimitato permissivismo o, come dice Badiou 
nella 14esima tesi di Quindici tesi sull’arte contemporanea: «Arte e pensiero cadono in 
rovina quando accettiamo questa autorizzazione al consumo, alla comunicazione, al 
godimento. Dovremmo diventare i più spietati censori di noi stessi» (Lacanian Ink, n. 23, 
2004).  
Tale situazione perversa caratterizza precisamente la società del consumo generalizzato, in 
cui l’imperativo del godimento prende il posto, in modo più subdolo, più pervasivo e 
incontrollato, e dunque più compromettente e oppressivo, dell’antico Comandamento 
(come diceva Pasolini, i sudditi diventano consumatori). Nella proliferazione di piccole 
jouissances e di discorsi inautentici, nell’offerta ossessiva di gadget, di oggetti del desiderio 
fittizi – parole vuote, direbbe Lacan –, si mantiene in vita il circuito del capitale: tali oggetti 
del plus-de-jouir, della cultura, dell’industria, della sublimazione, si estendono a tutto ciò 
che appare potenzialmente in grado di colmare una mancanza fondamentale – quella del 
vero Oggetto perduto –, nell’illusione di un suo effettivo riempimento. Questa 
generalizzazione dell’eccesso, che coincide con la sua immissione nel mercato, stravolge 
ovviamente la natura dell’Oggetto-perduto: tali surrogati, infatti, che il sistema fa brillare 
illusoriamente, non sono mai abbastanza, non sono mai all’altezza, ma configurano 

                                                
4 «Solo nel capitalismo lo sfruttamento è “naturalizzato”, iscritto nel funzionamento dell’economia, e non il 
risultato di pressione e violenze extra-economiche. È per questo che, con il capitalismo, godiamo di libertà e 
uguaglianza personali: non c’è bisogno di dominio sociale esplicito, dal momento che il dominio è già 
implicito nella struttura del processo di produzione» (S. Zizek, Vivere alla fine dei tempi, p. 295). 
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«un’istanza più modesta e maneggevole della cosa», «una riduzione della cosa a elemento».  
Se la politica isterica di Lacan conduce a dire “voglio questo, ma non è questo che 
intendo!”, l’immaginario capitalistico tende invece a suturare questo scarto, fino a un esito 
psicotico.  
Al desiderio, che funziona come uno spazio curvo, che gira intorno all’objet petit a senza 
mai poterlo conquistare, si sostituisce il godimento senza interdizione, teso a un 
soddisfacimento immediato, che ha il tratto incestuoso e dissipativo di una vicinanza 
eccessiva, senza mancanze, alla Cosa materna, all’oggetto-idolo, tanto inconsistente quanto 
totalitario: un godimento normalizzato che implica un Reale “a fettine”, a pezzetti, 
trattabile: una “abiura”, come dice J.-A. Miller, del paradigma eroico, il passaggio dalla 
traversata del fantasma al “saperci fare” con il sintomo. È il cinismo materialistico della 
pulsione (che è il rovescio speculare del ritorno nostalgico del Padre edipico della Legge, 
senza riconoscimento e donazione).  
Resta il godimento dei sembianti che il mondo delle merci e delle immagini ci offre. Resta 
il maneggiamento dei sembianti, la “tattica” come la chiama de Certeau, un modo di 
cavarsela fra abitudine e invenzione.  
Nel secondo testo dedicato al loro progetto anti-edipico, Millepiani. Capitalismo e 
schizofrenia, Deleuze e Guattari avevano già avvertito il rischio di una deriva violenta, 
fascista e mortifera di una macchina pulsionale sganciata da ogni Legge e da ogni limite 
simbolico.  
 

Ma c’è ancora un quarto pericolo, ed è probabilmente quello che più ci interessa, poiché 
concerne le linee di fuga stesse. Possiamo ben presentare queste linee come una sorta di 
mutazione, di creazione, che si traccia non nell’immaginazione ma nel tessuto stesso della realtà 
sociale; possiamo ben attribuire il movimento della freccia e la velocità di un assoluto […]. Esse 
producono una strana disperazione, come un odore di immolazione e di morte, come uno stato di 
guerra da cui si esce spezzati […]. Perché la linea di fuga è una guerra da cui si rischia di uscire 
sconfitti, distrutti, dopo aver distrutto tutto quel che si poteva? Ecco, precisamente il quarto 
pericolo: che la linea di fuga oltrepassi il muro, che esca dai buchi neri, ma che, invece di 
connettersi con altre linee e di alimentare ogni volta le sue valenze, si converta in distruzione, 
abolizione pura e semplice, passione d’abolizione.  
 

La sottrazione alla rete di ogni Legge e ordine simbolico può divenire movimento di 
protesta e liberazione, ma anche linea di pura e semplice distruzione: ossia di rivolta senza 
costrutto, esposta ad altri (e anche peggiori) micropoteri e micro-fascismi. 
Questa situazione indica in ogni caso una verità fondamentale del desiderio. La questione 
centrale non è: «siamo soddisfatti? Viviamo una vita appagata o appagante?», che è la 
richiesta implicita della società del consumo generalizzato. Quanto: «Come capire cosa 
desideriamo?», perché non c’è niente di spontaneo, di naturale, riguardo ai desideri umani. 
I nostri desideri sono artificiali, bisogna che qualcuno ci insegni a desiderare. 
 
3. Julia Kristeva: ego affectus est 
 
Attraversando la mistica di Bernardo di Chiaravalle e di Teresa d’Avila, capace di offrire 
strumenti interpretativi della vita interiore anche dei soggetti moderni, e analizzando le 
storie d’amore di donne e uomini a lei contemporanei, la filosofa, linguista e psicoanalista 
Julia Kristeva indaga da tempo la dialettica fra desiderio e godimento come matrice della 
soggettività.  
La sua opera mira a esplorare e a rigenerare un discorso sull’umano e sul senso che sia 
capace di entrare in contatto con le dialettiche del desiderio. Nel tempo di «miseria del 
simbolico», nei termini di Bernard Stiegler, e di dominio dell’immaginario, Kristeva va alla 
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ricerca di una semiotica e di una poetica capaci di comprendere l’esperienza umana nel 
tempo degli dèi fuggiti, ossia in un’epoca tecnologicamente molto avanzata ma 
simbolicamente molto disgraziata. Il suo pensiero è abitato e mosso, in questo senso, da un 
desiderio fondamentale, che può essere nominato come desiderio di un nuovo umanesimo. 
Si tratta di dare forma a una nuova razionalità, a un nuovo discorso umanistico, che tenga 
conto della complessità dell’agire e del pensare soggettivi, che non possono in alcun modo 
essere ridotti alle mappe del calcolo razionale e pragmatistico dei costi e dei benefici o agli 
algoritmi di un sapere tecnicamente efficace ed economicamente produttivo. Anche entro 
un agire strettamente diretto allo scopo, occorre fare i conti con un sapere più complesso, 
con un sapere dell’inconscio in cui affetti, pulsioni ed esperienze del limite sono elementi 
costitutivi. La fragilità strutturale dell’essere parlante non può in ogni caso essere rimossa, 
perché traccia la via del desiderio, anche entro il contesto del turbo-capitalismo 
contemporaneo. Kristeva è convinta che «un nuovo umanesimo è in gestazione nel cuore 
stesso della secolarizzazione, che non è solamente una riduzione disastrosa degli uomini e 
delle donne della globalizzazione a degli schemi virtuali di consumatori o di kamikaze 
negli scontri tra le religioni»5. Occorre auscultare “il microcosmo dell’intimo”, in cui riesca 
ad emergere quello che Bernardo di Chiaravalle definisce come soggetto amoroso. 
Arte, letteratura, filosofia e psicoanalisi non sono qui ornamenti estetici; «non pretendono 
neppure di portare la salvezza. Tuttavia – scrive Kristeva in Quell’incredibile bisogno di 
credere – ciascuna di queste esperienze, con le sue diversità, si propone come il laboratorio 
di nuove forme di umanesimo»6. In queste esperienze intransitive sono infatti 
potenzialmente in azione traiettorie di simbolizzazione e di soggettivazione capaci di «fare 
senso», ossia di offrire esperienze di affidamento e di riconoscimento entro un contesto 
socialmente e culturalmente disperso. In particolare, esse mettono in campo la potenza 
antropogena della parola affettiva, in cui l’umano e l’animale si raccolgono nell’affetto.  
 

6. Umanisti, è attraverso la singolarità condivisibile dell'esperienza interiore che possiamo 
combattere quella nuova banalità del male che è l'automatizzazione della specie umana cui 
stiamo assistendo. Dal momento che noi siamo esseri parlanti e scriventi, siccome disegniamo, e 
dipingiamo, e suoniamo, e giochiamo, e calcoliamo, e immaginiamo, e pensiamo: proprio 
perciò non siamo condannati a diventare degli «elementi di linguaggio» nell'iperconnessione 
accelerata. L'infinito delle capacità di rappresentazione è il nostro habitat, la nostra dimensione 
profonda e liberatrice, la nostra libertà. 

 
Balthasarian Gracian nominava a questo riguardo l’”intensa profondità delle parole”, che in 
quanto simboli in azioni hanno un enorme potere trasformativo nei confronti della realtà. 
Come afferma in modo efficace Lucia Vantini, «il lato affettivo non è semplicemente il 
tema, ma costituisce il metodo della ricerca: “Faccio dell’affetto un interrogativo”»7, scrive 
Kristeva in Le nuove malattie dell’anima.  
I vissuti emozionali hanno un valore politico, come direbbe Martha Nussbaum, ossia 
divengono un vettore materiale indispensabile di analisi e di influenza della realtà. La 
parola affettiva non deve essere né rimossa né assolutizzata entro la sfera pubblica del 
discorso, ma integrata e valorizzata, in una continua e precaria dialettica fra pulsione e 
significazione, fra eccitazione e razionalizzazione. Solo in questo processo di 
simbolizzazione non totalitario si apre la possibilità di una nuova economia psichica, 
capace di «fare l’umano» nella sua multidimensionalità sempre in divenire, in processo. 

                                                
5 J. Kristeva, Sull’affetto o “l’intensa profondità delle parole”, in P. Sequeri (a cura di), Esteriorità di Dio, 
Glossa 2010, 4 
6 J. Kristeva, Quell’incredibile bisogno di credere, 30. 
7 L. Vantini, L’ateismo mistico di Julia Kristeva, 44.  
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L’elemento semiotico, che Kristeva colloca fra corpo e psiche, emergente dal mondo dei 
poeti, dei bambini ma anche nelle condizioni di fragilità psichica (come nelle psicosi) e che 
rinvia al fondo materno della soggettività, rappresenta lo spazio preverbale, capace di 
sovvertire sia la durezza delle logiche asettiche e funzionalistiche della società 
prestazionale, sia le tendenze deliranti di un godimento senza relazione e senza Legge, dove 
affetti fuori controllo sfasciano i legami sociali invece di generarli. Si tratta del mondo 
dell’affetto, ossia di quella dimensione energetica entro cui il (cieco) moto libidico assume 
la sua prima tonalità psichica e la sua prima qualità soggettiva. Non è soltanto quantità o 
flusso anonimo di pulsioni, ma già vettore soggettivo della qualità emotiva del soggetto, 
che “segnala l’interiore”: ciò significa che, nell’essere parlante, “un senso è già là”. Affetto 
e desiderio sono in ogni caso figure fra loro profondamente correlate: se nel desiderio si 
accentua la dimensione della mancanza, «l’affetto, pur riconoscendola, privilegia il 
movimento verso l’altro e l’attrazione reciproca».8 
Il soggetto è infatti originariamente «affetto» e non soltanto macchina desiderante. Lungo 
la traiettoria di un desiderio che non è soltanto ricerca ossessiva di godimento ma anche 
bisogno radicale di riconoscimento, si apre la possibilità di una soggettività esposta e non 
auto-riferita, capace di mettere in circolazione affetti e di generare legami, anche nel tempo 
del consumo generalizzato delle cose e delle esperienze. Questo processo è reso possibile 
dal linguaggio, ossia dalla capacità del linguaggio – o della scrittura, nel caso di Teresa – di 
articolare elementi semiotici (pulsionali, corporei, emotivi) in modo che non debordino e si 
facciano distruttivi per il soggetto. Kristeva parla di una «intelligenza in atto attraverso 
l’amore», capace di dare forma alle forze, senza per questo semplicemente sublimarle, 
rimuoverle o addomesticarle. Soprattutto nell’esplorazione della figura di Teresa, Kristeva 
invita a non perseguire un godimento fine a sé stesso, ma a considerare l’esistenza di un 
Terzo, ossia di uno spazio Altro che deve essere rispettato e mantenuto per generare 
umanità. «Corpo e anima, Teresa è straziata e ricomposta nel e attraverso un violento 
desiderio di sentire e di pensare – allo stesso tempo – l’Altro»9. La mistica corporea di 
Teresa, geniale per la sua capacità di comprendere gli affetti e le sensazioni che trapassano 
la sua esistenza, trasforma la pulsione in un desiderio capace di pensare e di immaginare 
nuovi mondi, fino a toccare Dio, attraverso il suo corpo-affetto. 
Questo immaginario sensibile è ciò di cui abbiamo bisogno: che sappia riscaldare la 
coolness delle metropoli contemporanee, ma che sappia anche mitigare a quelle molteplici 
espressioni di «ferocia» che sommergono i flussi della rete e della comunicazione sociale. 
Senza tale trasformazione (o trasfigurazione, come afferma Vantini) della pulsione in 
desiderio, il sentire si atrofizza, diventa calcolo, o finisce per esplodere in gesti senza 
linguaggio, quasi sempre violenti. Tale «trasferimento di energia dal desiderio alla parola e 
al pensiero» è ciò che oggi è necessario non soltanto per proteggerci dall’eccesso pulsionale 
e dalla violenza che da esso può sprigionarsi. Ma anche per ridare corpo a un universo 
simbolico sfinito e insieme eccitato, attraversato da correnti bipolari che sfiniscono il 
desiderio stesso e generano uno spegnimento generalizzato del sentimento della vita.  
Nel discorso ad Assisi per la giornata per la pace nel 2011 afferma:  
 

5. L’umanesimo è un femminismo. La liberazione dei desideri doveva necessariamente condurre 
all'emancipazione delle donne. Dopo i filosofi dei Lumi che hanno aperto la via, le donne della 
Rivoluzione francese l'hanno pretesa, questa emancipazione, con Théroigne de Méricourt, con 
Olympe de Gouges, e via via con Flora Tristan, con Louise Michel e con Simone de Beauvoir, 
accompagnate dalle lotte delle suffragette inglesi; e voglio ricordare qui le donne cinesi della 
Rivoluzione borghese del 4 maggio 1919. Le lotte per una parità economica giuridica e politica 

                                                
8 J. Kristeva, Sull’affetto o “l’intensa profondità delle parole”, 16. 
9 Id., 23. 
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richiedono una nuova riflessione sulla scelta e la responsabilità della maternità. La 
secolarizzazione è la sola civiltà ad essere ancora priva di un discorso sulla maternità. Il legame 
passionale tra la madre e il bambino, questo primo altro, aurora dell'amore e della ominizzazione 
- quel legame nel quale la continuità biologica diventa senso, alterità e parola è un confidare, un 
affidarsi. Differente dalla religiosità come dalla funzione paterna, la fiducia materna le completa 
entrambe, partecipando così a pieno titolo all'etica umanistica. 
 

Nel semiotico – così come emerge nella poesia, nell’arte, nella filosofia, ma anche 
nell’esperienza del credere – il soggetto si trova interpellato da un elemento eterogeneo, 
ossia da un’alterità non completamente simbolizzabile, che espone l’esistenza a una 
dimensione nuova. Anche l’attraversamento dei miti e dei simboli sacri, così come del                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           
discorso religioso, può contribuire a dare forma a un universo emotivo e razionale carico di 
forze, che faticano entro la costellazione immaginaria attuale a trovare orientamento ed un 
qualche equilibrio. È in ogni caso necessario considerare le espressioni simboliche e 
narrative che mirano a offrire risposte a quel bisogno di credere che definisce ogni divenire 
soggettivo del senso. «Attaccandosi all'oscurantismo, la secolarizzazione ha dimenticato di 
interrogarsi sul bisogno di credere che è sotteso al desiderio di sapere, così come sui limiti 
da porre al desiderio di morte - per vivere insieme. Tuttavia, non è l'umanesimo, sono le 
derive settarie, tecnicistiche e negazionistiche della secolarizzazione che sono precipitate 
nella «banalità del male», e che oggi favoriscono l'automatizzazione in atto della specie 
umana»10. 
Entro questo orizzonte, scrive Kristeva, «dobbiamo avere il coraggio di scommettere sul 
rinnovamento continuo delle capacità degli uomini e delle donne di credere e di sapere 
insieme. Perché, nel multiverso circondato di vuoto, l'umanità possa perseguire a lungo il 
suo destino creativo». E questo è possibile grazie all’azione di un desiderio comune di 
trasformazione, che sappia dare forma a un umano sensibile, consapevole della sua 
condizione vulnerabile ed esposta, e insieme libero nei confronti degli assoggettamenti 
tecnico-estetici del momento. Si tratta del desiderio di un nuovo paesaggio, ossia di un 
ordine simbolico nuovo capace di opporsi al fondamentalismo e al cinismo dilaganti, in 
nome del bisogno di credere nella possibilità di qualcosa di nuovo. 
 

Ma tu non credere a chi dipinge l’umano come una bestia zoppa e questo mondo come una palla 
alla fine.  
Non credere a chi tinge tutto di buio pesto e di sangue.  
Lo fa perché è facile farlo.  
Noi siamo solo confusi, credi.  
Ma sentiamo. Sentiamo ancora.  
Siamo ancora capaci di amare qualcosa. Ancora proviamo pietà.  
C’è splendore in ogni cosa. Io l’ho visto.  
Io ora lo vedo di più.  
C’è splendore. Non avere paura. 
 

Mariangela Gualtieri, Paesaggio con fratello rotto 
 

                                                
10 Julia Kristeva, Un nuovo umanesimo in dieci principi, Giornata interreligiosa per la pace di Assisi, 27 
ottobre 2011. 
 


